Ein sonnenschöner Freitag im April. Ich stehe im Eingangsfoyer des Tertianums in Zürich Enge und habe ein Date mit der Direktorin. Liliana Stiens. Sie kommt auf mich zu, breitet die Arme aus und wächst mir sogleich ans Herz. Wir sagen «du». – «Du bleibst doch zum Essen?», fragt sie. Nicht heute. Heute habe ich nur ein Stündchen Zeit. Es werden zwei Stunden daraus, und hätte ich gewusst, wen ich da kennenlerne: Ich hätte mir den ganzen Tag reserviert.

Liliana lacht. Dieser Satz ist so stimmig, ich muss ihn gleich nochmal schreiben: Liliana lacht. Sie lacht aus ihren Lippen, die wunderbar zum Kleid passen. Rot. Wir haben auf der Terrasse Platz genommen. Seit 2013 leitet Liliana Stiens den Betrieb, eine Residenz mit rund 100 Bewohnerinnen und Bewohnern und 70 Angestellten. Aber über die Arbeit reden wir noch nicht, denn Liliana hat derzeit noch Ferien. Eigentlich. Und das Gespräch beginnt da: «Ich habe in Rotterdam die Tulpenausstellung besucht, De Keukenhof. Hast du davon gehört?» Habe ich. «Es war wunderbar. Blumen bestimmen oft, wo meine Reisen hinführen: Die Mandelblüten haben mich nach Mallorca gelockt, der Lavendel in die Provence, die Rosen nach Bulgarien.» – «Was liebst du denn so an Blumen?», will ich wissen. Sie antwortet sofort: «Deren Schönheit – den Duft.

Verwurzelt in Wundern
Liliana Stiens schwärmt mit charmantem Akzent. Ich erkundige mich nach ihren Wurzeln: «Wo bist du aufgewachsen?» Sie schreibt mir den Namen einer Stadt auf mein Notizpapier: Częstochowa. Das sei eine Art polnisches Lourdes, ein Ort des Glaubens, der Wunder. «Es gab Menschen, die den Weg vom Bahnhof zum Paulinerkloster jeweils auf Knien gingen, aus Dankbarkeit für ihre Heilung – und zugleich war das Leben kommunistisch geprägt.» Lilianas Elternhaus war sehr liberal. «Die Mutter hatte ein grosses Herz, der Vater einen scharfen Verstand. Die Grossmutter stammte aus dem preussischen Adel, war auf Anstand und Manieren bedacht.» Mit ihren zwei Geschwistern teilte sie sich ein Zimmer.

Liliana wuchs also auf, Liliana studierte, Liliana brach auf, Liliana brach aus: «Mit 23 unternahm ich einen ‹zweitägigen› Trip nach Lübeck. Von der Reise bin ich bis heute nicht zurückgekehrt.» Das Abenteuer sprudelt aus ihr heraus, alles fliesst, und ich baue mir aus Stichworten kleine Inseln: der 5. Oktober 1989, die Fähre, Lübeck und die Erkenntnis, dass sie nicht mehr zurück will. Liliana kann noch wenig Deutsch, arbeitet als Haushaltshilfe, bemüht sich und bekommt ein Stipendium an der Universität in Hamburg. Dann stirbt ihre Mutter, plötzlich. Die Ausbildung bricht sie ab, Trauer und Verunsicherung: Wer bin ich? Was kann ich? Wofür das alles? Und schliesslich die Liebe: Liliana lernt ihren Mann kennen, einen Bodenseeler. Er motiviert sie, «im Service» mit Menschen zu arbeiten, damit könne sie sich das Weiterstudieren finanzieren und ihre Sprachkenntnisse verbessern, sei sie «auf der sicheren Seite».